当夜深人静，女人倦意袭来，无法入眠。她聚焦着枕边的砚台，日间她不曾注意，但此时却让她联想到了很多事情。 砚台是古代文人的必备用品之一，也是女学子学习的必需品。女人脑海中浮现出小时候写字的场景，那时的她手拿硬毛笔，把折腾了半天的墨团揉在砚台上，再用不成熟的文字勾画出一个个简单的字形。 想到那时，女人的内心瞬间被迎来一股清新的感觉，熟悉的场景，尘封的记忆，都被砚台唤醒。或许，这时候的她才明白，离开笔墨的日子，她的灵魂已经逐渐枯竭。 砚台意味着文化，意味着她二十几年的书本经验。女人最开始接触文字是为了读懂父母讲给她的故事，然后是为了写作业、考试。对字的认识，对文化的感觉，都离不开那个砚台。随着年龄的增长，女人开始接触不同的书目，甚至是翻译与写作。那时的她，将书墨视作心灵上的必需品。如果连书墨这样的清香都摇曳不定，她自然就失去了生活的意义。无时无刻不想着自己是一个文化人，一个有文化深度的女人。 不过，砚台不仅仅代表文化，也意味着她的童年。那个年代，最让她印象深刻的只有家，山，水，书。它们给女人的幼年做了两份礼物——童贞和思想。目睹着父母勤劳耕田的场景，女人深植了珍视劳动的种子；划着船游赏在静谧河面，女人体验到了自然的魅力和力量；拥有了砚台和笔，女人得到了自己的工具，开始思考文字背后所代表的力量。 砚台见证了她成长的岁月，见证了她逐渐由一个纯真的孩子变成一个独立的思想者。 回到现实，女人萦绕在砚台的思绪，心里渐渐平静。或许，她在忙碌了一天之后才真正找到内心的安静。当她想到那个人世繁忙的时代，只有文化，只有书墨与砚台，她才更真切地感受到内心的平静。或许，她可以继续学习，读书，用文字去理解这个世界，或者再次用砚台描绘自己未来的人生之路。 女人的未来，不知道会有多少未知的风景和奇妙的事物，但是，砚台会一直陪伴她，带着她继续前行。